Une table, un stylo, un livre qu’on ouvre devant moi à la page de garde. Je demande le prénom, je cherche quelques mots, j’écris. Le geste est simple, presque lent, et pourtant, chaque fois, il se passe la même chose : le livre que je signe redevient le livre que j’étais en train de faire.
Je regarde la couverture que je connais par cœur, et je ne vois plus l’objet fini. Je revois les mois d’avant.
Ce que la dédicace remet en mémoire
Un livre terminé a l’air d’une évidence. Tout y est à sa place, les chapitres se suivent, les recettes s’enchaînent comme si elles n’avaient jamais pu être rangées autrement. La dédicace me rappelle que rien n’était évident. Il a fallu décider, page après page, de ce qui entrait et de ce qui restait dehors.
C’est peut-être la part la plus méconnue de l’écriture d’un livre. On croit qu’écrire, c’est ajouter. Le plus souvent, c’est choisir : garder ce qui porte le propos, retirer ce qui est bon mais ne sert pas le livre. Une recette réussie peut ne pas avoir sa place. Un souvenir qui vous tient à cœur peut alourdir un chapitre. Le livre se construit autant par ce qu’on lui retire que par ce qu’on lui donne.
Ce qu’un livre demande avant qu’on écrive
Avant la première phrase, un livre demande quelques réponses, et il les demande dans un certain ordre.
Une idée qui tient en deux phrases. Si on ne peut pas dire de quoi parle le livre sans se perdre, c’est que l’idée n’est pas encore assez nette. Elle n’a pas besoin d’être grande, elle a besoin d’être claire.
Un fil. Dans un livre de cuisine, le fil peut être une saison, un territoire, une technique, une matière. Pour moi, ce sont souvent les algues : une matière qui impose sa cohérence et qui relie la terre à la mer. Sans fil, on a un recueil. Avec un fil, on a un livre.
Un ordre. Classer des recettes n’a rien d’évident. Par produit, par geste, par moment du repas, par étape d’un apprentissage : chaque choix change la façon dont on lit et dont on cuisine. C’est un travail d’architecture, et il précède l’écriture.
Une voix. Tenir le même ton du premier au dernier chapitre demande plus de rigueur qu’il n’y paraît. Un livre de chef qui ne ressemble pas au chef, on le sent tout de suite. Un livre qui lui ressemble donne l’impression d’entrer dans sa cuisine.
Le livre d’un chef n’est pas un livre de recettes
Beaucoup de cuisiniers ont une matière immense : une carte qui a mûri pendant des années, des gestes qu’ils répètent chaque soir, une façon de travailler le végétal qui n’appartient qu’à eux. Ce qui leur manque souvent, c’est le temps de la mettre en forme entre deux services, et un regard extérieur pour dire ce qui fait la singularité de leur travail.
Un livre, pour une maison, prolonge ce qui se passe en salle. Il dit ce que l’assiette ne peut pas dire : d’où viennent les produits, comment la démarche s’est construite, ce que la cuisine cherche à préserver pour demain. C’est aussi ce qui reste quand le menu change.
Ce que je propose
Je peux travailler avec vous à la construction de votre livre. Concrètement : clarifier l’idée, trouver le fil, bâtir le plan, choisir l’ordre des chapitres et des recettes, définir la voix, et préparer le projet pour le présenter à un éditeur. Ce travail se fait en amont de l’écriture, là où le livre se joue, et il se poursuit aussi pendant, tant que le projet en a besoin.
Je le fais avec ce que la dédicace me rappelle à chaque fois : un livre se construit, et il se construit mieux à deux.
Alors, la prochaine fois qu’une table, un stylo et un livre ouvert me ramèneront à ces mois d’avant, je penserai à ceux qui n’ont pas encore commencé le leur.
— Aurélie.M
Aurélie Mazerm Viard (« Aurélie.M ») est consultante en signature végétale et gastronomique. Auteure de trois livres de cuisine, dont Algues au Quotidien (Gallimard, 2024), co-écrit avec Éric Viard — récompensé du Prix de l’Académie Nationale de Cuisine et du Gourmand World Cookbook Award en 2025. Plus de dix ans d’expertise du végétal : sourcing d’algues et de superaliments, création de recettes, direction éditoriale d’ouvrages de cuisine vivante.
Pour parler d’un projet de livre : contact@aurelie-m.life